12月12日，张可刚刚从河南回来。北京西南二环佑安医院性病艾滋病防治中心办公室里，这位身穿白大褂、39岁的医生笑容爽朗，但说到河南艾滋病感染者的境况时，便停顿，然后转折，"多说就会让人流泪的"。
　　22日傍晚，给张可打电话时，他正从河南的一个县赶往另一个县，手机那头不断传来吵闹的车鸣声，他大喊"什么，我听不见"。每年现在这个时候，除了看病外，张可还要带一些衣物和捐款去送给那些在寒屋中的艾滋孤儿。
　　1999年以前，张可一直在感染科专门治疗肝炎，因不愿多开药、不肯拿回扣而常挨批。这时他接触了从河南来的艾滋病感染者，从此一有空就往河南跑，走村串户替人看病。
　　挨批、写检查、差点被医院开除，甚至不明的威胁，都没能阻挡住他前往河南的脚步。
　　2004年，根据五年来对河南艾滋病患者的大量调查，张可写成了《河南艾滋病五年调查报告》。报告认为，"河南在1994年至1996年期间，因有偿献血造成的HIV感染总人数应该在30万人左右"，这比同年卫生部对河南拉网式普查得出的2.5万感染者人数的10倍还要多。
　　2006年10月，经过近一年时间、对1700名感染者的入户调查，张可又完成了一份《农村、农民、艾滋病-2004-2006河南、安徽农村艾滋病调查》。
　　七年下来，张可跑河南不下七八十趟，经他治疗过的病人有约两万。
　　在与艾滋病的这场斗争中，他不知道有没有胜利的那一天。病人一直在不断死去，他时常感到无能为力。但他从未认输过，在艾滋和死亡面前，他以他平凡而务实的行动，保卫着生命的价值。
　　还没有医生能做到这一点
　　张可对自己所付出的辛苦劳累总是一句带过。
　　问他病人多的时候有多忙有多累，他说自己体力挺好的。对于会不会经常碰到麻烦，他答曰，"只要脸皮厚就够了"。
　　从1999年起，艾滋病感染者、爱之方舟负责人孟林就认识了张可。近几年，他们经常一起去河南开展工作。孟林说，他们每次出发前，都会打开地图，设计好路线，以节省时间。
　　有一条路线是这样的：信阳-驻马店-上蔡，再往北，至商丘，经南阳，再到山东。"十天半月下来，累极了，有两个社会学博士跟着我们跑过一趟，受不了"。
　　2005年夏天，孟林和张可一起去信阳。那儿是丘陵地区，很多村子只能徒步。每天早七点开始，一直到天黑，每个村的感染者都来了，张可整日汗流浃背地坐在感染者中间。接着又去了南阳，"那儿的艾滋病很严重，还没得到应有的关注，我们累得筋疲力尽，晚上回到县招待所，有三个病人不敢暴露自己的病情，就追到招待所，张大夫又继续给他们看病"。
　　在孟林眼里，张可的工作"简直不是人干的活，用手摸溃疡，检查皮肤的变化"，而且"没有谁手上的病人像他这么多"。
　　"张可是很了不起的人"，孟林说，"他是主动去找病人，去给他们治病，还没有医生能做到这一点。这么多年，一跑十天半个月，河南的感染者一说张大夫，都特别信任、感激"。孟林现在也把自己的治疗交到了张可手里。
　　"张可从来没有专家的架子，他给感染者讲课用的是很通俗的语言，一点一点地让没有文化的人也能听懂，我就从自己这十多年的治疗经历讲药物的重要性。"
　　"我们也问他，你图什么呀，他说我吃传染病这碗饭的，不干这我干什么呀。对他来说这是天经地义的事"，孟林说。
　　医生怎么能这样当呢
　　到北京17年，张可仍是一口抑扬顿挫的川音。
　　张可是四川阆中市广元县人，他小时候，那儿没有公路，也没有电，十二岁才第一次见到汽车。
　　大学接受的医学教育让他深感幸运，老师都是过去教会医学院的。"他们的医学教育承接了宗教的东西"。
　　但当他1989年毕业，到医院不久，张可就发现，"医生怎么能这样当呢，有用没用开一大堆药"。
　　他说，"病人来了后，有时我觉得你这情况只需要观察，病人不相信，就去找主任，领导过来把我骂一顿，病人开了几千块钱药，他觉得高兴了"。
　　那几年，"你要好好干，跟他们理念又很冲突。为了经济利益过度治疗病人，在医学界非常严重，市场化之后越来越严重，97年我干脆请病假，待了两年没干活。"
　　1999年，张可重新回到肝炎门诊上班，这时医院换了领导。新领导说，"要不你去艾滋病房吧"。
　　艾滋病房就是医院太平间后的两间小房，"谁都不愿去，说白了，就是没有收入"，只有徐莲芝和李洁两位大夫。张可说，"那我就去看艾滋病吧"。那是1999年7月。
　　我们是来找你看艾滋病的
　　刚到艾滋病房时，病房是空的，一个月看不了一个病人。张可想，艾滋病这玩意儿还不如肝炎呢，至少得休息五年以后才有事干。
　　1999年8月一天早上，张可被几位农民拦住了。他们一共六人，领队的叫任春生。
　　这六人是河南新蔡县东湖村人，因九十年代中期卖血而感染艾滋。让张可吃惊的不止于此。任春生说，他们那儿像他们一样卖血的、得病的人多得很。
　　张可觉得有必要去河南跑一趟。
　　这年9月的一个周末，他辗转到了新蔡县东湖村，一去就被太多的病人包围，他们身上都有着艾滋病感染者的发热、腹泻、消瘦、淋巴结肿大等各种症状。
　　让他印象深刻的是一名3岁女孩呆滞的目光，她已经发热3个月，她的母亲躺在屋子里，一只眼睛已经失明。
　　那天他不停歇地看了300多病人，一直工作到晚上十点。
　　回京后，他向医院作了汇报，院领导不置可否。与此同时，张可家里开始接到恐吓电话，警告他不要再去河南。而从河南发出的告状信也到达了卫生部。
　　张可找到中国科学院曾毅院士，曾毅介绍了当时在他身边工作的王淑平。王淑平原来是河南周口地区防疫站的技术员，1994年在卖血员中发现了第一例HIV感染者，不久遭单位开除。
　　张可与王淑平聊了两次，"聊了很长很长时间，了解了整个事情的前因后果，我才知道居然有这么严重"。
　　如今王淑平已远走美国，张可说，"她的贡献是很大的，如果没有她的这一偶然发现，河南的卖血可能要作为经验在全国推广，那可不得了"。
　　不是疾病的问题，是贫穷的问题
　　张可一直提醒自己，"我是

[1] [2] [3] 下一页